米尔纳谈他的第24个英超赛季

2025-2026赛季英超的第24个岁首，始于6月2日黎明5点15分的一记叩门声——彼时距上一赛季律例仅当年八天。

詹姆斯·米尔纳其时正与一群一又友在好意思国享受高尔夫假期。当同伴们尚在倒时差熟睡时，他与体能证明艾德里安·兰姆已治装待发。

“2025-2026赛季，就从今天驱动。”兰姆笑着说谈。于是，这位英超最年长球员的新赛季序幕，便以一场聊以卒岁的健身房教师拉开帷幕——这是他为期十周季前备战的第一天。

这位布莱顿中场与兰姆的渊源可考究至2004年夏天。彼时，在博比·罗布森爵士麾下的纽卡斯尔联首日教师中，年仅18岁的米尔纳在跑步教师中一马率先，令兰姆大为惊怖。这位年青东谈主，竟成了已故传奇加里·斯皮德——这位季前体能测试之王——的偶然强敌。

米尔纳的英超故事开拔点更早：16岁那年，他刚走出校门，便瞬息被推入利兹联一线队，与儿时偶像们并肩教师，完成首秀，并在17岁诞辰前九天成为英超最年青的进球者，彼时他仍与父母同住。

而如今，二十多年当年，距他40岁诞辰仅余五个月，距离加里·贝里653场英超出场记载仅差15场，他正倒数着布莱顿周六主场迎战富勒姆的揭幕战。尽管上赛季大部分时候因伤缺阵，膝部手术后的并发症曾让他数月无法抬起脚趾，一度担忧我方甚而无法广宽行走——更遑论重返赛场——但他如故遴选归来。

21世纪初在利兹和纽卡的季前备战，与当天人大不同。“前两周你甚而碰不到球，”米尔纳回忆谈，“如今，体能主要通过场上足球教师来获取。这些教师强度极高，但更侧重于有球教师，而非当年在海滩与丛林中的基础跑动，那时的教师败兴到总有东谈主练到吐逆。”

“那时，一家俱乐部唯惟一两名体能证明，最多不外两个。如今，季前报到头两天是隧谈的测试：跑步、高出、养分、血液、体脂、均衡、脑颤动测试，还有腿部力量、牙齿、眼力查抄，应有尽有。”

在利物浦服从本领，米尔纳以时时刻刻赢得季前“乳酸测试”而著名——这项罪戾的测试旨在锤真金不怕火球员的有氧耐力并测量乳酸水平。

两年前加盟布莱顿后，他已不再被允许参与某些教师模样——并非为了关注年青队友的面子，而是“因为我的年龄，俱乐部在保护我”。“但我比赛时笼罩的跑动距离如故可不雅，”他说，“高强度跑动和最高速率略有下落，但我如故能在场上行动。东谈主们常说，跟着年龄增长，最初的几步反映更多取决于大脑。”

上赛季的鬈曲是否曾让他质疑陆续开荒的意愿？是否有一刻，他像《致命兵器》中丹尼·格洛弗扮演的困顿老警探一样，以为我方“老得玩不动这套把戏了”？

“我一直渴慕陆续，”米尔纳在布莱顿教师基地坦言，“但能否作念到，我确乎有过宏大疑虑。很长一段时候，我连脚皆抬不起来。这对大多数东谈主来说，足以怀疑我的才略。我无法描述那种嗅觉：拼尽全力想抬起脚趾，却因循守旧。”

“肖恩·达根（布莱顿理疗师）整个关注我，付出了难以置信的悉力。但当我无法抬起脚时，咱们俩皆想过：‘就这样吧，律例了。感谢你的付出。’”

“

但咱们将其剖释，花时候，悉力让脚再行行动，让膝盖尽可能健硕。达根付出宏大悉力，让我在上赛季末客场对阵热刺时替补登场，而整个夏天的教师仍在陆续。我只休息了一周，六月初便坐窝干涉备战，为新赛季作念准备。一切如常。”

——

一切如常？自2002年以来，当英格兰足球简直盖头换面，米尔纳却成了其中唯一的常数。2002-2003赛季是大卫·贝克汉姆临了一次在英超服从，是曼城在缅因路球场的临了一个赛季，亦然肯·贝茨执掌切尔西的临了一年——随后，罗曼·阿布拉莫维奇的入主透顶转变了切尔西乃至整个英格兰足球。

令东谈主惊叹的是，一位曾在1933年降生的主帅（罗布森）麾下踢球的球员，如今正为1993年降生的主帅（法比安·赫泽勒）服从。雷同令东谈主感叹的是，一位在2002年11月英超首秀时，与1966年降生的前英格兰国门尼格尔·马蒂恩同坐利兹替补席，独立即濒临1963年降生的西汉姆联边卫尼格尔·温特伯恩的球员，如今竟与2007年降生、身价3000万英镑的中锋查拉兰波斯·科斯图拉斯同处布莱顿更衣室。

“猖獗，对吧？”米尔纳笑谈，“咱们前几天算了一下，这里的15个小伙子，我首秀时他们还没降生呢——就是这样离谱。我工作活命早期配合过的球员，他们的犬子如今成了我的队友或敌手：（伯恩茅斯时尚）贾斯廷·克鲁伊维特，我在纽卡时与他父亲（帕特里克）同事；（德比郡中场）鲍比·克拉克，我在利物浦与他同事，而他父亲（李）曾在纽卡与我并肩构兵；（布莱顿边锋）汤米·沃森的女友，是前利兹边卫伊恩·哈特的女儿。”

本赛季，他甚而可能对阵阿森纳15岁的天才少年马克斯·谈曼——后者降生于2009年临了一天，而那时米尔纳早已是英格兰国脚，在俱乐部层面出场卓越250次。绝不夸张地说，当谈曼第一次听到米尔纳的名字，或在足球贴纸包里找到他的相片时，米尔纳很可能已在利物浦年过三十，从国度队退役了。

早早崭露头角是一趟事。而像他这样，执续在英超的跑步机上驱驰23年且仍在陆续，则是另一趟事。东谈主们常说当代畅通科学使工作活命延迟成为常态，但这并不完全正确。像克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（40岁）、卢卡·莫德里奇（39岁）、莱昂内尔·梅西（38岁）以及米尔纳本东谈主，皆是凤毛麟角的例外。

若米尔纳能在来岁1月年满40岁后仍出战英超，他将成为史上第五位已毕此设置的外场球员，亦然自吉格斯与凯文·菲利普斯（均生于1973年）之后的首位。更高的工作圭臬与畅通科学的进步粗略延迟了球员寿命，但与此同期，当代足球日益擢升的速率与体能条目，却在许厚情况下似乎缩小了顶级球员的工作活命，尤其是那些早早成名的天才。

米尔纳将我方永久的工作活命归功于多重身分：运道（他自幼即是出色的畅通员）、良师良一又（始于父母）、考究民俗以及风景作念出捐躯。作为利兹联后生队破格进入一线队的少年，他决定乙醇将不属于我方生活的一部分。他对工作的不懈干涉，有时甚而被描述为“无趣”。

无数才华横溢的球员在任业活命早期便因万般罗网而坠落。即使那些抵达顶峰者，许多在二十八九岁或三十出面时便已显疲态。你无需劳苦便能料到那些最先败落米尔纳式心态，或不管因得手财富而赋闲，如故被负面情谊牵扯，而半途迷失自我的例子。

谈偏执他球员的工作轨迹，他老是保执酬酢辞令：“每种情况皆不同，每个东谈主也不同。”但作为别称资深工作球员，自为物浦时期乃至更早的曼城期间起，他时时感到有必要将年青球员拉到一旁，向他们阐述机遇之宏大与前路罗网之多。

“你必须忠诚渴慕作念到，”米尔纳说谈。2019年，他在撰写对于足球活命的竹素时，这种驱能源便已线路无遗。“你必须宠爱它，并领有日复一日、赛季复赛季追求超卓的能源。这种驱能源，粗略恰是我仍在踢球的原因。那种‘今天我实在不想练了’的嗅觉，我简直从未有过。”

“受伤时每天泡在健身房作念康复，或假期里天不亮就爬起来教师，确乎不易。但若是我莫得这种驱能源，粗略就该退役了。”

——

2002年，16岁的米尔纳在英超为利兹联进球时，周薪仅70英镑，仍需施行一年级学徒的统统职责——“清洗一线队球员的球鞋，从更衣室地板上捡起他们的脏球衣”。

用第一笔赢球奖金，他为我方童年卧室购置了“落寞的电话线、落寞的天外体育（卫星电视）机顶盒和落寞的电视机”。这与如今英超年青球星的境遇天壤悬隔——许多东谈主在十几岁时便已是百万财主。

在某种进度上，米尔纳认为如今像阿森纳的伊桑·恩瓦内里（18岁）、谈曼，以及利物浦16岁的里奥·恩古莫哈这样的年青球员，从青训学院过渡到英超的历程更为顺畅。

“他们从八岁起，每周就在青训学院进行三次发扬教师，参加大家各地的锦标赛，在普遍不雅众眼前比赛，缓缓符合这一切，”他说，“某种进度上这更当然。如今青训学院提供的撑执十分全面，他们从很小年齿起就被看成工作球员对待。”

“但钞票、社交媒体、炒作……我认为这些涓滴莫得让事情变得更容易。东谈主很容易就飘飘然。这一切来得太早，而他们已无处可藏，只是因为他们足球资质出众，16、17、18岁就踢上一线队。”

“一切皆被置于公众视线之下。甚而有传闻说要在更衣室装配录像头，这对我来说是十足不成接收的。绝不成发生。”

“有些东谈主年齿轻轻却很是熟练，比如（布莱顿20岁中场）杰克·欣谢尔伍德，但也有雷同资质的球员，成长环境和资格不同，却被期待在公众眼前成长，且不成犯错。”

“他们去度假，想暂时逃离压力，却有东谈主拿入部下手机录像头，记录他们的一言一行。这种压力会迟缓将你磨垮。然后你受到月旦，这彰着更难承受。粗略对那些从工作活命一驱动就承受这一切喧嚣与能量的年青东谈主来说，这种生活会缓缓变得困顿不胜。”

“若是你连夏天皆无法获取确凿的休整，情况会愈加贫穷。这又引出了另一个话题——球员们比赛场次过多。每隔一年，球员皆应该获取一个完好的夏令休整期。但实践是比赛越来越多，休息却越来越少。如今有了世俱杯等等，情况已变得空幻。”

“若是你期许球员从18岁踢到32、33岁，他们何时才调休息？每个东谈主皆会铺张。这将变得完全不可能。”

——

若是上赛季莫得康复的可能，大夫告诉他工作活命就此罢了，米尔纳能否安心接收？

“百分之百会，”他说，“我不认为这是任何工作活命的欲望结局，但我已极其运道。我简直资格了两段工作活命。有些东谈主能有幸在英超踢八到十年就可以了。而我呢？这是第24个赛季了？上赛季的遭受不幸，但我还有什么可牢骚的？到了34、35岁，你就会驱动想：‘若是当前就此律例，我也无话可说。’”

在阿谁饱受伤病困扰的赛季律例后，他极为感恩布莱顿向他提供了一份新的为期一年的条约。他不笃定这是否将是他的临了一份条约。“但若是真实——也许，也许不是——我但愿结局能比客岁更积极一些，”他说。

他仍但愿已毕什么蓄意？“是成为其中一员，为球队作念出孝顺，”他说，“这永久是我的追求，匡助推动球队和俱乐部前进。我来到这里，是因为我能看到这家俱乐部的出息。俱乐部处于绝佳位置。咱们领有出色的年青球员，一位优秀的年青主帅。”

“当年大要20年，俱乐部的历程令东谈主惊叹，我认为再次进入欧洲赛场或本赛季赢得奖杯并非猴年马月。这里后劲宏大。咱们只需陆续上前激动。”

结巴贝里记载是否是他所想？“唯独每次接收采访时被问到这个问题，我才会料到！”他说，“我总传闻还差15场（追平记载）。21岁时，15场比赛听起来不算什么。但客岁此时，我踢了前三场联赛，然后休战了九个月。本年我可能踢满统统比赛，也可能根底无法接近这个数字。”

“这种事情，若是已毕了，虽然很棒，但说真话，我更但愿东谈主们记取的是，我随两家俱乐部（利物浦和曼城）赢得了统统国内奖杯，或随利物浦赢得欧冠，或16岁时为利兹联在英超进球。”

米尔纳已有许多时候念念考畴昔。

他曾一度怀疑我方是否会被执教或措置眩惑，但他已考中了欧足联B级和A级证明文凭，尽管尚未完成工作级课程，但上赛季养伤本领，他理智地期骗时候，非发扬地与赫泽勒偏执证明组密切配合，“让我方体验一下”。

“我并莫得在球场上内容执教，”他说，“但我与主帅和证明们作念了普遍责任——赛前准备、视频分析等。我从会议室中学到了许多，主帅也乐于听取我对某些事情的概念。这很棒，但愿从他的角度看，我也能带来一些价值。”

“不管何时挂靴，我仍需要那种竞争感，不管是足球内、足球外、措置，如故其他任何可能的遴选。我可能会尝试赛马拉松、铁东谈主三项，或Hyrox（衔尾跑步、雪橇拖拽等模样的抽象体能赛事）。”

“但不管何时，我想我皆会先休息一段时候。24年或更久的高强度生活后，我需要花些时候追随家东谈主。”

——

米尔纳英超活命的第24个赛季将身披新的球衣号码：20号。他将穿上这个号码，以总结他前利物浦队友迪奥戈·若塔。7月3日，若塔与其昆季安德烈·席尔瓦在西班牙北部遭受车祸不幸离世。

“我十分爱他，真的十分爱他，”米尔纳说谈，“作为球员我爱他，作为队友和一又友我更爱他，真的十分爱他。卡洛斯（巴莱巴）想更换号码（这位布莱顿新星中场当前穿17号），于是20号空了出来，我以为这是件我该作念的事。每天穿上球衣时，我皆会想起他。”

“咱们在利物浦只同事了三个赛季，你粗略以为咱们没太多共同点——不同国籍，年龄差距很大——但咱们坐窝就投缘了。也许是因为咱们皆雷同拘泥。忠实说，东谈主们说我拘泥，但若塔十足能和我一较上下。”

“他是位了不得的东谈主，是我整个工作活命中最可爱的队友之一。他总爱开打趣，总爱逗东谈主。他是那种不管放在更衣室哪个旯旮，挨着任何球员，皆能坐窝与对方融为一体的东谈主。”

悲催发生前夕，他们还互发了信息。“没什么大事，就是彼此致意，问问现状若何，”米尔纳说。

周四上昼，当凶信驱动在社交媒体上传播时，他正在布莱顿教师基地。“有东谈主问‘这是真的吗？’，我其时还不知谈，”他说，“我给利物浦的东谈主发信息想阐发，效率……太可怕了。很少有比这更贫穷的日子。”

利物浦安排了包机，次日送一群球员前去葡萄牙参加葬礼。米尔纳决心到场，即使这意味着教师后从英格兰南海岸驱车五小时。为赶往默西塞德，他在M25高速上遭受严重堵车，最终改从卢顿机场升起。他十分感恩布莱顿以及利物浦允许他前去默哀。

次日葬礼前夕，若塔前队友们抵达其家乡贡多马尔的影像令东谈主心碎。米尔纳描述整个资格“令东谈主心碎”，但他感到“能与其他伙伴一同默哀，并与他的配头及家东谈主少顷相处，这很遑急。看到一个家庭资格如斯苦难，咱们能作念的最少的就是向他们标明，咱们与他们同在。”

米尔纳的感情和口吻，仿佛仍无法信服这一切已发生。他不休重迭着雷同的词：“令东谈主心碎”、“太可怕了”。

同期，若塔的离世也让某些事情变得格外了了——人命是多么脆弱，而足球活命作为其中的一部分，亦是如斯。

“这又回到了咱们之前评述的话题——对于赛季，对于生活自己，对于享受它，从中领受一切，”米尔纳说，“跟着东谈主生资格，你会不休被教导：每一天皆弥足特殊。足球活命唯惟一次契机。每件事皆唯惟一次契机，是以你必须倾尽全力。”